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Spinoza et le problème de la peur : 
metus et timor 
Jean-Marie Vaysse 1 
Si Spinoza traite de la peur, ou plus exactement de la crainte, dans le 
cadre de la théorie des affects, on peut dire néanmoins que c’est un motif 
transversal qui traverse l’ensemble d’une entreprise qui se propose de nous 
conduire vers le salut, compris comme liberté. Dès le Traité théologico-
politique, la question est posée comme celle du ressort affectif qui meut 
la multitude, engendrant la superstition, mais qui est aussi le ressort de 
l’autorité. S’il faut émanciper les hommes de la superstition et des peurs qui 
la rendent possible, il reste qu’un pouvoir doit dans une certaine mesure 
gérer la crainte et l’utiliser dans certains cas pour se faire respecter et être 
efficace. Dans l’Appendice de la première partie de l’Éthique, la question est 
abordée à partir du problème que pose la double illusion de finalité et de 
liberté. Toutefois, dans la quatrième partie, traitant de la vie affective et de 
la servitude qui en procède, Spinoza distingue entre la crainte et la peur. 
Spinoza définit la crainte (metus) comme « une tristesse inconstante née de 
l’idée d’une chose future ou passée de l’issue de laquelle nous doutons en 
quelque mesure ». Il caractérise la peur (timor) comme « un désir d’éviter 
un mal plus grand, que nous craignons, par un moindre »2. La peur est donc 
une spécification tout à fait particulière de la crainte, qui est elle-même 
foncièrement liée à l’espoir.  
1. Issu d’une communication effectuée le 1er avril 2009 dans le cadre du séminaire Spinoza
à la Sorbonne, ce texte, qui a été revu par Jean-Marie Vaysse avant sa disparition, est publié 
avec l’aimable autorisation de sa mère.  
2. Éthique III, Définitions des affects, XIII, XXXIX.
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Espoir et crainte 
 
L’espoir est « une joie inconstante née de l’idée d’une chose future ou 
passée de l’issue de laquelle nous doutons en quelque mesure »3. En tant que 
joie inconstante, l’espoir est mêlé de tristesse, et l’on peut presque être tenté 
de dire qu’il s’agit d’une passion triste, dans la mesure où il dépend d’un 
manque de plénitude4. La proposition XLVII de l’Éthique III confirme : « les 
affects de l’espoir et de la crainte ne peuvent êtres bons par eux-mêmes ». En 
effet, la crainte est une tristesse et il n’y a pas d’espoir sans crainte. Le scolie 
précise que « plus donc nous efforçons de vivre sous la conduite de la raison, 
plus nous faisons effort pour nous rendre moins dépendants de l’espoir,                 
nous affranchir de la crainte, commander à la fortune autant que possible,                 
et diriger nos actions suivant le conseil certain de la raison ».  
Spinoza aborde ces questions dans le cadre de l’analyse de la                 
projection temporelle de l’affectivité. Tributaire des traces mnésiques du 
passé et soumise aux contingences du présent, l’affectivité projette, par 
l’imagination, ses idées et affects dans la durée. C’est ainsi que « l’homme 
éprouve par l’image d’une chose passée ou future la même affection de                 
joie et de tristesse que par l’image d’une chose présente »5. Du point de                 
vue de l’image, une chose est identique qu’elle soit présente, passée ou 
future. La différence ne peut alors se faire que par des affects spécifiques qui 
sont des modes de temporalisation de la joie et de la tristesse selon le passé 
et l’avenir. Il s’agit de l’espoir, de la crainte, de la sécurité, du désespoir, de 
la satisfaction et du remords de conscience. L’espoir et la crainte ont en 
commun le doute. Si l’on enlève le doute, on a la sécurité comme « joie née 
de l’idée d’une chose future ou passée au sujet de laquelle il n’y a plus de 
cause de doute » et le désespoir comme « tristesse née de l’idée d’une chose 
future ou passée au sujet de laquelle il n’y a plus de cause de doute »6. 
L’espoir engendre la sécurité et la crainte le désespoir et, dans tous les cas, 
nous sommes dans la certitude donnant lieu à une apparente stabilité. La 
satisfaction comme « joie qu’accompagne l’idée d’une chose passée arrivée 
inespérément » réfute le désespoir, alors que le remords de conscience 
comme « tristesse qu’accompagne l’idée d’une chose passée arrivée 
contrairement à notre espoir » réfute l’espoir7. La force de ces analyses                 
est de montrer l’ambivalence de l’affectivité en sa projection temporelle. 
L’espoir est une joie faite de tristesse, car elle n’est pas une certitude de 
l’issue, la crainte est une tristesse faite de joie, car elle est également 
inconstante et n’exclut donc pas l’espoir que la chose redoutée n’arrive                 
                                                     
3. Ibid., XII.  
4. Voir sur ce point Deleuze qui dit que Spinoza « va si loin que, jusque dans l’espoir, dans                    
la sécurité, il sait retrouver cette graine de tristesse qui suffit à en faire des sentiments 
d’esclaves ». Spinoza, Paris, PUF, 1970, p. 35.  
5. Éthique III, XVIII.  
6. Définition des affects, XIV, XV.  
7. Ibid., XVI, XVII.  
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pas. Si la sécurité est ce qui assure une garantie à l’espoir, cette joie reste 
empreinte de tristesse, car elle n’est qu’une stabilisation de l’espoir qui 
continue de reposer sur la crainte. Si le désespoir est une tristesse, il 
comporte aussi sa part de joie, en éliminant l’incertitude liée à la crainte. 
Enfin, la satisfaction est une joie qui ne fait que nous soulager comme le 
remords de conscience est une tristesse qui nous apporte la petite joie de                 
la mortification.  
Or, cette ambivalence affective liée à une projection temporelle des 
affects va permettre de saisir le processus de déstabilisation interne des 
affects et de transformation de l’amour en haine, ainsi que l’incapacité de 
l’âme à se stabiliser. Le scolie de la proposition XXXIX de l’Éthique III 
nous dit que l’homme « est ainsi disposé qu’il ne veut pas ce qu’il veut ou 
veut ce qu’il ne veut pas ». La proposition XXXIX dit : « Qui a quelqu’un                 
en haine s’efforcera de lui faire du mal, à moins qu’il ne craigne qu’un mal 
plus grand ne naisse pour lui de là ; et, au contraire, qui aime quelqu’un 
s’efforcera par là de lui faire du bien ». Haïr quelqu’un c’est l’imaginer 
comme une cause de tristesse, et donc l’écarter ou le détruire. Cependant, si 
l’on craint que de cette action il ne résulte une tristesse pire et un mal plus 
grand, on s’abstient. La scolie introduit alors les notions de bien et de mal, 
tels qu’ils épousent le mouvement de l’affectivité : il n’y a de bien et de mal 
qu’en fonction de notre intérêt, indépendamment de tout critère absolu. Le 
bien est une joie associée à des choses qui remplissent notre attente, alors 
que le mal est une tristesse associée à des choses qui déçoivent notre attente. 
Or, c’est à ce niveau que la crainte se spécifie en peur.  
 
 
Peur et désir  
 
Étant admis que nous ne tendons pas vers une chose parce que nous                 
la jugeons bonne, mais que nous la jugeons bonne parce que nous tendons 
vers elle, on peut dire que « chacun juge ainsi ou estime selon son affection 
quelle chose est bonne, quelle mauvaise, quelle meilleure, quelle pire, quelle 
enfin la meilleure ou la pire ». L’évaluation de l’intérêt ne procède donc                 
pas de la raison et le jugement de valeur est purement affectif, les critères 
demeurant tout à fait précaires et les évaluations incertaines. Spinoza en 
donne trois illustrations : pour l’avare, le meilleur est l’abondance d’argent, 
et le pire, la pauvreté ; pour l’ambitieux, le meilleur est la gloire et le pire                 
la honte ; pour l’envieux, le meilleur est le malheur d’autrui et le meilleur                 
et son bonheur, le pire pour autrui. La certitude de savoir ce que l’on                 
veut demeure subjective et exige de se plier à des conditions tout aussi 
contingentes qu’aliénantes. De telles représentations et associations d’idées 
reposent sur l’imagination. Il en résulte une déstabilisation de l’affectivité 
donnant lieu à la peur.  
Si, en effet, chacun juge, selon son affection, de la chose comme bonne 
ou mauvaise, cette affection « par laquelle l’homme est disposé de telle sorte 
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qu’il ne veut pas ce qu’il veut ou veut ce qu’il ne veut pas, s’appelle la 
peur ». Elle n’est donc rien d’autre que « la crainte en tant qu’elle dispose un 
homme à éviter un mal qu’il juge de voir venir par un mal moindre ». La 
peur introduit ainsi dans la crainte une dimension stratégique de calcul 
d’intérêt qui se phénoménalise comme une anxiété. C’est ce qui d’ailleurs 
permet à P. Macherey de traduire timor par « angoisse ». Si l’avare vit dans 
la hantise de la pauvreté, il n’accumule son trésor que pour conjurer sa peur 
de devenir pauvre en finissant par mener une vie de pauvre, au sens où Marx 
dira du thésauriseur que « saint ascète juché sur sa colonne de métal, il est le 
martyr de la valeur d’échange ». Il accepte ce qu’il juge comme un moindre 
mal pour éviter ce qu’il estime être le pire. Si ce phénomène peut se 
manifester comme une régulation de l’affectivité, il est cependant d’autant 
plus aliénant. De même l’ambitieux, pour éviter la honte, préfèrera la réserve 
à la gloire. L’envieux pour éviter la tristesse que lui procure le bonheur 
d’autrui préfèrera sans doute ce que Spinoza appelle la consternation.  
Celle-ci semble d’ailleurs résumer la situation d’incertitude afférente à 
la peur. À la fin du scolie de la proposition XXXIX, Spinoza écrit : « Enfin, 
si le désir d’éviter un mal futur est réduit par la peur d’un autre mal, de façon 
qu’on ne sache plus ce qu’on veut, alors la crainte s’appelle consternation, 
principalement quand l’un et l’autre maux dont on a peur sont parmi les plus 
grands ». Nous sommes ici dans le cas où nous ne savons plus que choisir, 
entre la peste et le choléra, et qui donne lieu à une sorte d’affolement, selon 
la traduction que Macherey donne du terme consternatio. La définition XLII 
des affects nous dit que celle-ci « se dit de celui dont le désir d’éviter un mal 
est réduit par l’étonnement du mal dont il a peur ». Elle est une espèce de                 
la pusillanimité, que Macherey rend par la frousse, voire la trouillardise                 
de celui qui a peur de tout. Il s’agit en fait d’une double peur, nous dit 
l’explication de la définition, car elle est « la crainte qui retient de telle sorte 
un homme frappé de stupeur ou flottant, qu’il ne puisse écarter le mal ». On 
est frappé de stupeur en ce sens que nous concevons le désir d’écarter le mal 
comme réduit par l’étonnement, et flottant en ce sens que ce désir est réduit 
par la peur d’un autre mal qui nous tourmente également. La consternation 
est ainsi un alliage de crainte et de peur, où le sujet ne sait plus vers quoi                 
se tourner et s’affole en ne faisant plus face à la situation.  
La consternation est ainsi le destin de la peur qui finit par ne plus savoir 
de quoi elle a peur, si ce n’est d’elle-même, du désir qui est à la racine de 
toute évaluation affective et qui se fixe sur un objet imaginaire obsessionnel 
dont l’individu désirant ne parvient à se détacher. L’avare est obsédé par                 
son trésor et vit dans la peur de le perdre, comme l’ambitieux obsédé par                 
la gloire vit dans la peur de la honte, et l’envieux obsédé par le malheur 
d’autrui vit dans la peur de son bonheur. Or, dans tous les cas, on débouche 
sur une double peur articulant crainte et consternation. Craignant de 
dépenser ou de risquer son argent, l’avare finit par vivre comme un                 
pauvre et peut même finir par se ruiner en ne faisant pas fructifier son 
capital ; craignant la honte, l’ambitieux finit par renoncer à toute entreprise 
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ambitieuse ; craignant pour son bonheur fait du malheur d’autrui, l’envieux 
finit par faire son perpétuel malheur dans le ressentiment.  
Bien évidemment, la crainte s’alimente de l’espoir : l’avare espère 
s’enrichir davantage, l’ambitieux espère toujours plus de gloire et l’envieux 
toujours plus de malheur pour l’autre. Or, dans l’espoir comme dans la 
crainte il y a le doute, et nous savons comment sécurité et désespoir en 
levant le doute apportent une relative stabilisation de l’affectivité. Toutefois, 
la peur interdit ici cette stabilisation du fait de l’étonnement et du flottement, 
qui font qu’en définitive l’individu ne peut plus penser à autre chose qu’à 
l’idée de l’objet qui l’obsède. Il convient alors de considérer que les affects 
ici considérés sont des vices du fait de leur caractère immodéré ou excessif. 
L’avarice est un désir immodéré des richesses, qui en elles-mêmes ne sont 
pas un mal. L’ambition est un désir immodéré de la gloire, qui en est même 
peut être une aspiration légitime de la raison. Quant à l’envie, elle est une 
sorte de haine, c’est-à-dire « une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause 
extérieure », qui, si elle est toujours mauvaise, joue un rôle essentiel dans 
l’intersubjectivité, la vie économique et la vie politique, pouvant même 
affecter le rapport à Dieu compris comme un rapport personnel8.  
Spinoza envisage ensuite ce cas de figure particulier où nous nous 
mettons à haïr quelqu’un pour la simple raison que nous imaginons à tort 
qu’il nous hait9.  
Dans la mesure où haïr c’est vouloir du mal à quelqu’un, s’imaginer                 
haï signifie s’imaginer que quelqu’un nous veut du mal, cet affect triste se 
transformant en une crainte qui donne lieu à une peur qui nous fait prendre 
les devants dans l’agressivité vis-à-vis de celui qui est supposé nous vouloir 
du mal. Cette situation est d’autant plus dangereuse qu’elle déstabilise le 
régime mental de l’individu pouvant donner lieu à un affolement généralisé 
de peur de tous envers tous, débouchant sur un état proche de l’état de 
nature, tel que le décrit Hobbes. Cette peur est aussi donc peur de l’autre                 
et de l’altérité en général. Dès lors, n’importe quoi peut devenir objet de 
crainte. C’est donc cet obscur objet de la crainte qu’il convient d’analyser.  
 
 
L’obscur objet de la crainte  
 
La proposition L de l’Éthique III affirme que « une chose quelconque 
peut par accident être cause d’espoir ou de crainte ». Dans la mesure où                 
nos évaluations sont d’abord imaginaires, la vie psychique se déroule sur 
fond d’interprétations et peut donner lieu à un délire d’interprétation. Ce 
processus implique des déplacements de l’amour et de la haine du présent 
                                                     
8. « Nous voulons être l’élu du Seigneur comme celui de nos seigneurs temporels », 
A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1969, p. 198. 
9. Éthique III, XL.  
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vers le passé et le futur, les transformant en crainte et espoir. À la fin du 
scolie, Spinoza dit que puisque « en tant que nous espérons ou craignons 
quelque chose, nous l’aimons ou l’avons en haine », il en résulte que « tout 
ce que nous avons dit de l’amour et de la haine, chacun pourra aisément 
l’appliquer à l’espoir et à la crainte ». Il résulte de là que nous interprétons 
les choses qui sont causes d’espoir ou de crainte comme de bons ou de 
mauvais présages, qui sont eux-mêmes causes de joie ou de tristesse. Nous 
utilisons ces présages comme des moyens pour parvenir à ce que nous 
espérons ou pour éviter ce que nous craignons. Or, nous sommes plus 
enclins à espérer qu’à craindre, car nous croyons aisément en ce que nous 
espérons et plus difficilement en ce que nous craignons.  
Telle est la source des superstitions combinant espoir et crainte, qui 
nous font aimer ou haïr des présages et instituent un culte des signes positifs, 
des bons présages, auxquels nous sommes portés à croire et que nous 
aimons. Le paradoxe est alors que la joie peut être malsaine, en nous berçant 
dans l’illusion, et la tristesse saine, en nous poussant à la réflexion. 
Toutefois, le régime mental et affectif est déstabilisé, oscillant entre crainte 
et espoir. Ceux-ci ne naissent point tant des choses passées ou futures en 
elles-mêmes que du doute portant sur l’issue de ces choses. Or, si le doute 
est une suspension du jugement, il n’est pas, comme chez Descartes, un acte 
de liberté, mais une incertitude provenant du flottement de l’imagination, un 
état psychologique d’inquiétude. La joie de l’espoir est inconstante, car elle 
est liée à la crainte de la déception. Or, s’il n’est pas d’espoir sans crainte, 
celle-ci semble avoir le dernier mot, car celui qui est en suspens dans 
l’espoir imagine forcément que ce qu’il espère peut très bien ne pas arriver, 
même si, devant cette crainte, il peut toujours continuer à espérer. Si donc 
nous sommes portés à espérer, nous sommes aussi assiégés par la crainte qui 
nous répugne, que nous refoulons mais qui revient sans cesse comme un 
symptôme. C’est ainsi que nous sombrons dans la peur qui fait que de deux 
maux redoutés, nous finissons par espérer le moindre, sans avoir cependant 
la moindre certitude. Ce cercle vicieux tend à montrer que la crainte est la 
passion la plus agissante de toute et que c’est sur elle que repose la 
domination de la superstition.  
Or, la crainte fondamentale est la crainte de la mort, car elle est non 
seulement la plus forte, mais aussi la toile de fond et le destin de toutes                 
les passions. Dans la mesure où la mort est inéluctable et indubitable, elle 
annihile tout espoir et du même coup la peur consistant à espérer entre deux 
maux le moindre. Il y a là comme une sorte de cran d’arrêt de la logique 
passionnelle. C’est pourquoi la proposition LXVII de l’Éthique IV dit que 
« un homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort » et que « sa 
sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie ». C’est aussi ce qui 
explique que la servitude soit d’abord une culture et un culte de la mort, qui 
alimente la superstition. En fait, la mort n’est pas quelque chose d’existant, 
mais un défaut d’existence et son idée ne peut être que l’imagination 
obsessionnelle de quelque chose qui n’existe pas. Spinoza appuie sa 
démonstration sur la proposition LXIII qui dit que « qui est dirigé par la 
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crainte et fait ce qui est bon pour éviter un mal, n’est pas conduit par la 
raison ». La raison nous apprend que les choses singulières finies sont 
périssables, car leur essence n’enveloppe pas leur existence, de sorte qu’il 
n’est pas davantage possible d’en déduire ce qui leur retire l’existence, car 
l’existence et sa cessation dépendent de l’interférence d’une multiplicité de 
séries causales indépendantes. La mort n’est en fait qu’une transformation 
d’un corps en un autre. 
Dès lors, la crainte de la mort est la plus triste des passions, qui finit par 
nous empêcher de vivre. Il se peut alors que le remède soit pire que le                 
mal, dans la mesure où on a recours à l’espoir de l’immortalité comme                 
durée après la mort. L’immortalité, contrairement à l’éternité, est une idée 
inadéquate qui représente une vie après la mort comme une durée, c’est-                 
à-dire une continuation indéfinie de l’existence. Or, elle est, de surcroît, 
conçue comme une récompense de la vie terrestre, un tel espoir ne faisant 
qu’empoisonner la vie, dans la mesure où comme tout espoir, il reste 
douteux et dépendant d’une crainte, celle de la damnation. S’il peut apporter 
la sécurité d’une assurance survie, cet espoir fait resurgir la peur, dans la 
mesure où nous sommes à nouveau ballottés entre des maux plus ou                 
moins grands : nous préférons l’ascèse du renoncement en cette vie, plutôt 
que le châtiment éternel. C’est ainsi que s’enclenche le mécanisme de la 
superstition, résultant que l’on ne fait le bien que par crainte du mal. Le 
scolie de la proposition LXIII affirme : « Les superstitieux qui savent flétrir 
les vices plutôt qu’enseigner les vertus, et qui, cherchant non à conduire les 
hommes par la raison mais à les contenir par la crainte, leur font fuir le mal 
sans aimer les vertus, ne tendent à rien d’autre qu’à rendre les autres aussi 
misérables qu’eux-mêmes ». La superstition résulte donc d’une attitude 
réactive reposant sur la crainte qui est aux antipodes de la vertu : faire le bien 
ce n’est que fuir le mal, en guidant les hommes par la crainte.  
La superstition procède ici d’une pratique pédagogique : les 
superstitieux sont des éducateurs qui, au lieu de guider les hommes vers la 
raison, cultivent la crainte et le calcul propre à la peur, en stigmatisant les 
vices au lieu d’enseigner la vertu. Le corollaire de la proposition LXIII 
affirme que « par un désir tirant son origine de la raison nous poursuivons le 
bien directement et fuyons le mal indirectement ». Or, c’est l’inverse qui se 
produit ici : nous commençons par craindre le mal selon le calcul d’intérêt de 
la peur, pour espérer parvenir à un bien qui, n’étant qu’une assurance survie, 
ne fait que nous empoisonner la vie. Ces éducateurs sont des faibles qui ne 
forment que d’autres faibles et qui ne savent voir que le mal, exposant les 
vertus sous la forme d’un système d’interdits, dont la transgression implique 
un châtiment. Étant eux-mêmes tristes et malheureux, ils veulent que les 
autres soient comme eux et assoient leur autorité sur la crainte. Le scolie du 
corollaire illustre cela par un exemple, opposant l’homme sain et le malade. 
Si le malade absorbe une potion amère par peur de la mort, l’homme sain se 
satisfait de la nourriture ; de même celui qui juge, non par haine ou colère, 
mais par amour du bien commun, rend un verdict raisonnable. Cela signifie 
qu’être sain c’est évaluer les choses en fonction du bien, alors qu’être 
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malade c’est prendre pour norme le mal dans l’horizon de la crainte de                 




Perspectives théologico-politiques  
 
Au début de son Traité politique, Spinoza dénonce ceux qui, faute d’une 
éthique, font une satire. Il récuse alors les philosophes qui s’en prennent aux 
vices d’une prétendue nature humaine dépravée, dont ils se moquent et sur 
laquelle ils se lamentent. Il est à noter que les philosophes en question                 
ne sont rien d’autre que les éducateurs superstitieux dont parle l’Éthique. Ils 
considèrent les hommes non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils voudraient 
qu’ils fussent et leur politique n’est qu’une utopie. Le langage de la peur de 
la décadence consonne ainsi avec celui du regret de l’âge d’or et celui de 
l’espoir d’un monde meilleur qui, dans ce cas, s’avère n’être qu’une utopie. 
Ils s’en prennent également au réalisme des politiques qui, se résignant                 
aux vices, s’emploient à les gérer et à les utiliser, ayant de fait compris 
l’efficacité de la crainte. Même s’ils traitent en fait de la politique dans                 
leurs écrits avec plus de bonheur, ayant eu l’expérience pour maîtresse,                 
les politiques s’attirent cependant la réprobation des philosophes et des 
théologiens pour leur absence de moralité. Or, ce que ces derniers ne                 
voient pas ou ne veulent pas voir c’est qu’en leur satire, ils tirent eux aussi 
argument de la crainte. Spinoza souligne que, pour paraître moraux, ils 
s’emploient alors à détester les hommes, semblant du même coup suggérer 
que leur attitude est plus hypocrite que le cynisme des politiques, qu’ils 
légitiment subrepticement ou à leur insu.  
Ils construisent en effet un système spéculatif reposant sur une double 
illusion psychologique de liberté et téléologique de finalité, qui est démontée 
dans l’Appendice de la première partie de l’Éthique. Il convient toutefois de 
distinguer ces constructions philosophiques et théologiques des préjugés du 
vulgaire, sur lesquelles elles reposent néanmoins et auxquelles elles ne font 
que donner de fait une légitimation théorique. Ces préjugés se ramènent à un 
seul qui fait que les hommes supposent que les choses de la nature agissent 
comme eux en vue d’une fin. Or, ce préjugé s’explique du fait que les 
hommes naissent ignorants des causes des choses et qu’ils désirent ce qu’il 
leur est utile en en étant conscients. Il en résulte deux conséquences : 1. les 
hommes croient être libres car, conscients de leurs volitions et de leurs 
désirs, ils ne voient pas les causes qui motivent ces désirs ; 2. ils agissent 
toujours en vue d’une fin, qui est l’utile qu’ils désirent. En partant du simple 
fait de l’orientation de leurs actes vers des fins, ils finissent par imaginer que 
ces fins sont objectives et que le monde est fait pour eux et que des dieux 
régissent le monde pour leur propre usage. Les croyances religieuses 
prennent ainsi naissance dans l’illusion religieuse. La première étape est le 
fétichisme, où les choses sont en elles-mêmes divines, suivi du polythéisme 
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où sont imaginés des démiurges manipulant le monde à leur gré et dont les 
hommes cherchent à s’attirer les faveurs par un culte. C’est en ce point que 
le préjugé se transforme en superstition, où le rapport avec les dieux devient 
un commerce, un échange de service. Ce processus aboutit au monothéisme, 
où il n’y a plus qu’un seul Dieu transcendant, maître absolu de toutes choses, 
donnant lieu à un système théologico-politique. On voit alors se déchaîner 
un délire interprétatif, où les choses nuisibles sont attribuées à la colère de 
Dieu et les bonnes choses, à sa bienveillance.  
Le culte s’inscrit ainsi dans une logique de l’alternative de l’espoir et                 
de la crainte, la volonté divine n’étant alors que « l’asile de l’ignorance ». 
L’idée d’un Dieu distribuant récompenses et punitions, inspirant espoir et 
crainte, fait de celui-ci un monarque absolu et un juge suprême. Or, cette 
idée, qui est un instrument de domination très efficace, est théorisée par les 
philosophes qui s’emploient à en donner une légitimation rationnelle, 
reposant en dernière instance sur le système de l’affectivité. Mais, en même 
temps, faisant une satire au lieu d’une éthique, ils ne voient pas les 
mécanismes affectifs en jeu qui supposent la superstition. Or, pour 
déterminer la superstition, il faut répondre à la question : qui est le 
superstitieux ? L’homme superstitieux c’est celui dont l’objet du désir est 
constitué par des biens incertains et qui, ne pouvant face au danger trouver 
un secours dans sa raison, a recours à un secours fictif externe qu’il pose 
comme cause tant de son infortune que d’un possible retour de sa bonne 
fortune. Nous disposons ainsi d’une définition génétique et d’une idée 
adéquate de la superstition qui nous en livre la cause : la cause de la 
superstition c’est la crainte en tant qu’elle est accompagnée d’ignorance                 
et provoque un égarement donnant lieu à un délire de l’imagination.  
Or, il ne s’agit pas là d’un simple phénomène individuel, mais d’un 
phénomène collectif. Ce qui caractérise la superstition c’est qu’elle domine 
les hommes et que cette domination dure aussi longtemps que la crainte. Il 
en résulte un certain comportement en quoi consiste le vain culte adressé                 
à des fictions, produites par l’imagination déchaînée dans une âme en                 
proie à des passions tristes. Il s’ensuit également un certain nombre de 
conséquences politiques précises : cela permet aux devins et aux prêtres 
d’avoir un empire qui peut s’accroître à proportion de la crainte, aussi bien 
sur la foule que sur les rois. En ce sens, les prêtres et les devins sont plus 
avisés que les philosophes et meilleurs politiques : ils sont ceux qui assurent 
la projection de la superstition vers l’avenir.  
Or, la superstition concerne tous les hommes (l’exemple retenu par 
Spinoza dans le Traité théologico-politique n’est pas le vulgaire, mais 
Alexandre) : tous les hommes y sont assujettis, car ils sont tous en proie à 
des passions tristes. Ce qui caractérise la superstition est sa diversité et sa 
variabilité, le seul trait commun étant qu’elle est soutenue par des passions 
tristes, au premier chef desquelles se trouve la crainte. Or, si les hommes 
sombrent aisément dans la superstition, ils ne persistent jamais dans la 
même. Nous touchons là à une force majeure de la superstition, sa plasticité. 
Ce qui fait d’elle un moyen tout aussi redoutable qu’efficace pour gouverner 
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la multitude. En effet, la plasticité de la superstition est double : non 
seulement elle peut métamorphoser ou changer ses objets, mais elle peut 
aussi se travestir aisément en religion. C’est ainsi que l’on pourra adorer les 
rois comme des dieux, puis les métamorphoser en démons exécrables. C’est 
d’ailleurs pour éviter cet excès que l’on a entouré la religion d’un culte et 
d’un appareil institutionnel, permettant de lui donner un poids dans l’opinion 
et d’en faire un objet de respect, rendant impossible le doute, procurant donc 
une sécurité qu’il n’y a pas dans la crainte, mais paralysant le jugement. Tel 
est le point précis de l’articulation du théologique et du politique, se donnant 
notamment à décrypter dans le régime monarchique. L’intérêt majeur de ce 
dernier est de tromper les hommes et d’appeler religion la crainte qui permet 
de les maîtriser, en faisant qu’ils se battent pour leur servitude comme                
s’il s’agissait de leur salut, c’est-à-dire de leur liberté. On peut même aller 
jusqu’à dire qu’à ce niveau la crainte est un réflexe et qu’elle devient 
relativement sécurisante, dans la mesure où elle n’exclut pas un horizon 
d’espoir et où ces deux affects sont collectifs. Le tour de force du régime 
monarchique, son génie propre, c’est de rendre la servitude volontaire et de 
substituer à l’amour de la liberté, celui des chaînes. Point donc n’est besoin 
de diviniser les rois, car cela risque toujours de finir par les diaboliser. 
Mieux vaut jouer sur les passions tristes, ferments de superstitions sans cesse 
renouvelées. Mieux vaut transformer une religion d’amour et de liberté en 
culte de la haine et de la servitude en jouant sur la crainte des masses.  
Comme le montre E. Balibar, cette crainte doit s’entendre au double 
sens de la crainte qu’il faut inspirer aux masses pour les maîtriser et de la 
crainte que les masses peuvent inspirer, lorsqu’elles ne craignent plus rien10. 
Or, d’une certaine façon la vie politique comme existence sous la loi et la 
contrainte qu’elle implique repose toujours sur des passions plus ou moins 
tristes, même s’il est vrai qu’il y a des degrés entre les pires régimes reposant 
sur les affects les plus tristes et d’autres. La réduction totale de la fluctuation 
de l’âme des masses reste douteuse : une politique qui ne serait plus 
déterminée par la crainte et par la fluctuation entre l’amour et la haine 
semble utopique. Le scolie de la proposition LIV de l’Éthique IV note que 
« la foule est redoutable quand elle est sans crainte ». Ce problème est au 
cœur du Traité politique, où il est montré que, si les masses doivent craindre 
le pouvoir, celui-ci doit aussi craindre les masses. C’est pourquoi la question 
n’est plus tant dans ce texte celle du meilleur régime politique que celle d’un 
équilibre de puissance entre la masse et le pouvoir. C’est en ce sens que                 
tout régime politique peut avoir sa stabilité propre et que la révolution est 
toujours la pire des solutions.  
Si l’homme ne choisit pas de vivre en société, car cela appartient à                 
sa nature, cette socialité n’est cependant pas un accord parfait, mais un                 
jeu de passions et de conflits, dont il faut saisir le mécanisme. Lorsque 
l’Éthique IV, LXXIII, dit que le sage est plus libre dans la cité, cela ne veut 
pas dire que celle-ci garantisse une liberté absolue, mais que la vie politique 
                                                     
10. La crainte des masses, Paris, Galilée, 1997. 
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en est une condition. Sages et ignorants sont d’abord des catégories éthiques 
et, sur le plan politique, tous deux font partie de la multitude, distincte du 
peuple et se rapprochant de la masse et de la foule. Si un peuple est une 
communauté assignée à un territoire et à une histoire, au sens où l’on parle 
du peuple juif, grec, romain, il a des institutions et constitue un État au sens 
où l’on parle d’un pays, qu’il s’agisse d’un pays propre ou d’un pays 
d’adoption, comme les Hébreux durant leur captivité. La multitude est une 
notion quantitative, beaucoup plus indifférenciée, impliquant néanmoins 
l’idée de multiplicité non organisée et donc plus difficilement maîtrisable. 
Notion arithmétique, elle implique des effets physiques de masse. En 
physique, une masse est la quantité de matière d’un corps, réglée selon                 
un rapport constant existant entre les forces appliquées à ce corps et les 
accélérations correspondantes. Par extension, il s’agit d’une quantité                 
dotée d’une consistance, mais sans forme déterminée qui donne lieu à une 
force aveugle, qui est une force d’inertie. Or cette force est d’autant plus 
redoutable qu’elle n’a pas de forme et que l’on peut la façonner.  
Le rapport des masses à la crainte est alors un problème politique 
essentiel. D’une part, les masses inspirent de la crainte, car elles sont 
redoutables, incontrôlables et, d’autre part, pour éviter ce péril, le pouvoir 
doit leur inspirer de la crainte. Lorsque l’Éthique parle du vulgus qui                 
est le vulgaire, la foule, c’est-à-dire les ignorants, le terme a un sens 
gnoséologique : c’est l’illusion anthropomorphique et téléologique, et 
l’ignorance renvoie à l’imagination et au premier genre de connaissance.                 
Le Traité théologico-politique distingue le peuple, qui est l’ensemble des 
citoyens dans le régime démocratique, le vulgaire, qui est la foule ignorante, 
et la plèbe, qui est la masse de ceux qui sont soumis à des dirigeants. La 
notion de multitude permet d’unifier la plèbe et le vulgaire. Ce concept est 
introduit dans la Préface pour expliquer la superstition, qui sert à gouverner 
la multitude en régime monarchique en exploitant la crainte naturelle de 
masses qui ne sont pas gouvernées par la raison. Il apparaît que l’État doit 
d’abord redouter un danger intérieur, celui de la multitude, alors assimilée au 
peuple, du fait d’un processus historique qui fait que le peuple devient 
masse. C’est aussi ce qui explique que les révolutions sont nuisibles : tout 
mouvement de masse suppose en effet une tyrannie intérieure qui conduit 
nécessairement à remplacer une tyrannie pas une autre. Tout mouvement                 
de masse serait donc par nature monarchiste, car il désire la servitude et                 
reste tenu par la superstition. La révolution anglaise en fut la preuve et la 
révolution orangiste de 1672 donnera une fois de plus raison à Spinoza. Le 
destin de la révolution c’est la terreur suivie de la restauration.  
Le Traité politique conçoit le droit naturel comme puissance de la 
multitude, droit du nombre, non au sens arithmétique, mais au sens d’un jeu 
de forces. Spinoza reprend le problème de Hobbes, déjà hanté par le danger 
de la masse et des guerres civiles et pour qui la multitude est un élément 
essentiel de la définition du contrat : la multitude qui fonde le contrat est                 
un peuple décomposé, où les individus sont susceptibles d’entrer un à un 
dans le pacte. Il s’agit donc, pour Hobbes, d’une multitude individualisée, 
Philonsorbonne n° 6/Année 2011-12 148/149
alors que, pour Spinoza, la multitude n’est pas le peuple abstrait comme 
somme d’atomes individuels, mais une réalité socio-historique de masses                 
en mouvement. Si, pour Hobbes, l’unanimité est une conséquence du 
contrat, pour Spinoza elle n’est pas acquise automatiquement, mais doit être 
construite à partir des conditions matérielles de l’obéissance. Si on peut                 
donc dire, envers et contre tout, que nul ne va à l’encontre de la raison                 
en obéissant à la loi de la cité, encore faut-il expliquer jusqu’où va le droit                 
de la cité.  
Si donc les philosophes ont fait jusque-là une satire plutôt qu’une 
éthique et n’ont pu donner des préceptes qui le plus souvent ne sont guère 
applicables, cela tient à ce qu’ils ont eu peur de la multitude au sens précis 
où la peur est « un désir d’éviter un mal plus grand, que nous craignons, par 
un moindre ». Il en va de même des politiques, qui ont remédié à cette peur 
par le cynisme et le pragmatisme. Les philosophes ont, quant à eux, forgé 
des utopies et un homme idéal qui n’est qu’une fiction. Or, dans tous les cas, 
la peur suppose la crainte comme « tristesse inconstante née de l’idée d’une 
chose future ou passée de l’issue de laquelle nous doutons en quelque 
mesure ». Cette crainte est en l’occurrence la crainte des masses du fait de 
son imprévisibilité. Aussi convient-il de gérer cette crainte en l’inversant et 
en faisant en sorte que ce ne soit pas le pouvoir qui ait à craindre les masses, 
mais les masses qui aient à craindre le pouvoir, au point de se résigner à                 
la tyrannie par peur du pire. C’est à cela que s’emploient les politiques :                 
faire peur aux masses qu’ils craignent. Les philosophes font une satire                 
ou construisent des utopies. Ils s’attristent sur la nature humaine dont ils 
craignent les conséquences imprévisibles, alors que les politiques, prenant 
les hommes tels qu’ils sont, se contentent d’un moindre mal. Il y a donc un 
pessimisme foncier des politiques, expliquant leur cynisme et débouchant 
sur une consternation, qui est le destin de leur peur. Il y a en revanche un 
optimisme des philosophes, qui espèrent un monde meilleur, par peur 
d’affronter le monde réel. Or, nous savons que l’espoir n’est qu’une joie 
mêlée de tristesse, et que la construction des utopies n’est qu’une vaine 
espérance, un refuge dans le rêve par peur de la réalité.  
Spinoza rejette ainsi l’alternative du pessimisme et de l’optimisme                 
et c’est pourquoi il salue en Machiavel le plus pénétrant des penseurs 
politiques, même si la fin qu’il vise n’est pas claire. Il a su en effet montrer 
« de quelle imprudence la masse fait preuve alors qu’elle supprime un tyran, 
tandis qu’elle ne peut supprimer les causes qui font qu’un prince devient un 
tyran, mais qu’au contraire, plus le prince a de sujets de crainte, plus il y a de 
causes propres à faire de lui un tyran, ainsi qu’il arrive quand la multitude 
fait du prince un exemple et glorifie un attentat contre le souverain comme 
un haut fait »11. C’est donc la crainte qui pousse les politiques à devenir des 
tyrans, et la cause en est le régime monarchique. C’est pourquoi Machiavel a 
voulu aussi montrer « combien la population doit se garder de s’en remettre 
de son salut à un seul homme qui, s’il n’est pas vain au point de se croire 
                                                     
11. Traité politique, V, 7.  
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capable de plaire à tous, devra constamment craindre quelque embûche et 
par là se trouve contraint de veiller surtout à son propre salut et au contraire 
de tendre des pièges à la population plutôt que de veiller sur elle »12. La 
crainte est donc le ressort de la tyrannie, alors que l’espoir est celui des 
régimes où règne la liberté. Or, nous savons que l’espoir comporte comme la 
sécurité une inéluctable dimension de tristesse. L’action politique est ainsi 
une gestion de l’espoir et de la crainte et, de manière générale, l’existence 
politique comporte une dimension inéluctable de tristesse, la politique étant 




                                                     
12. Ibid.  
